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Alles auf Anfang
Mit achtzig Jahren wurde die Berliner Bildhauerin Ursula Sax neu entdeckt. Zwischen 

kleinen Papierarbeiten und monumentalen Stahlrohrkonstruktionen  
widersetzt sich ihr Lebenswerk jeder Festlegung. Gerade das macht es so faszinierend

P ORT R ÄT S
PAU L A W I N K LE R

Ursula Sax in ihrer Wohnung vor  
einem Modell der 21 Meter langen Arbeit  
»Raummesser-UX35« von 2011.  
Linke Seite: Eine unbetitelte Skulptur  
aus Pappe und Eisen von 1993 

VON 
A N N A BE L L E H I R SC H
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E
Es ist schon beinahe ein Jahr her, da lief ich durch die Berli-
ner Schröderstraße. Ich hielt vor der Galerie Semjon Con-
temporary und sah durch das Schaufenster. Dort standen 
kleine, sehr modernistisch anmutende Skulpturen auf ho-
hen Sockeln neben einer mehrteiligen geschweißten, fast 
collageartig assemblierten Wandarbeit und Zeichnungen, 
die mich vage an die des Bildhauers Henry Moore erinner-
ten. Der Titel der Ausstellung »Sax. Modell und Wirklich-
keit« sagte mir wenig, doch meine Neugierde war geweckt. 
In der Galerie stieß ich sofort auf das Herzstück der Schau: 
das Modell einer geschwungenen, begehbaren Monumen-
talskulptur. Sie erinnerte in ihrer Form, diesen hauchdün-
nen, gebogenen Wänden, an Richard Serras Stahlwerke, nur 
war dieser Wettbewerbsbeitrag, wie das Datum bewies, 
noch vor Serras ersten Auftritten in der Kunstwelt der Sieb-
zigerjahre konzipiert – wenn auch nie realisiert – worden. 
Der Rest der Ausstellung schien auf die klassische Moderne, 
Brancusi und seine weichen Abstraktionen, Bezug zu neh-
men, aber auch auf jüngere Künstler wie Eduardo Chillida 

oder Louise Bourgeois und ihre Textilarbeiten. Ich fragte 
mich: Wer ist diese Künstlerin, von der der Galerist Semjon 
Semjon so begeistert erzählte? Wer ist Sax? 

Müsste man in der Welle der in den vergangenen Jah-
ren neu oder wiederentdeckten Künstlerinnen des 20. Jahr-
hunderts eine Art Profil erstellen, würden dabei wohl zwei 
Charaktere herauskommen: Auf der einen Seite stünden 
jene, die sich ein Leben lang abmühten, mit ihrer Kunst die 
»Wir bleiben draußen«-Schilder vor Museen und Institutio-
nen zu überwinden. Auf der anderen jene, die den Kampf 
erst gar nicht begonnen haben. Sich dem Wahnsinn des 
Marktes nicht ausliefern wollten. Ihre eigene Haltung im-
mer wieder hinterfragt haben und noch etwas besser wer-
den wollten, bevor sie eine internationale Karriere starteten. 
Ursula Sax gehört fraglos zur zweiten Kategorie.

Die Künstlerin steht am Herd ihrer Wohnung in Ber-
lin-Schöneberg und gießt Milch in eine kleine Kanne. Ihr 
weißes Haar trägt sie kurz, dazu ein weites Hemd über einer 
locker fallenden Hose und zwei unterschiedlich farbige 
Steinohrringe. Einen roten, einen orangefarbenen. Ihr Ge-
sicht, das ihre bald 81 Jahre nur zaghaft verrät, ist freundlich, 
wenn auch etwas scheu. Interviews sind für Ursula Sax et-
was Neues, schließlich kannten sie und ihr umfangreiches 
Werk bis vor Kurzem nur wenige Kritiker. Warum eigent-
lich? »Sagen wir es so«, erklärt Ursula Sax, »ich habe erst spät 
akzeptiert, dass das, was ich tue, wirklich einen Wert hat. 
Dass ich damit nach außen treten kann.« Dabei hat sie ihre 
Qualitäten oft genug unter Beweis gestellt. Sie wurde 1990 
Professorin an der Braunschweiger Kunstakademie, drei Jah-
re später wechselte sie nach Dresden an die Hochschule für 
Bildende Künste. Erst nach ihrer Emeritierung im Jahr 2000 
arbeitete sie wieder als freie Künstlerin. Dennoch konnte 
Sax unter anderem 1992 ihre leuchtend gelbe, monumentale 
Stahl konstruktion »Looping« in der Nordkurve der Berliner 
Stadtautobahn Avus realisieren.

Vor diesem Hintergrund ist man manchmal erstaunt darü-
ber, dass sie sich selbst Steine in den Weg gelegt zu haben 
scheint, wo der Weg für eine Künstlerin ihrer Generation 
doch schon holprig genug war. »Als Frau musste man immer 
doppelt so viel arbeiten, besonders in der Bildhauerei«, sagt 
sie fast beiläufig. Genau das hat sie getan: Statt Krach zu ma-
chen und sich zu zeigen, arbeitete sie 60 Jahre lang vorwie-
gend im Schatten des Marktes und der Öffentlichkeit. Sie 
nahm an wenigen Ausstellungen teil und scherte sich nie 
darum, ihre Karriere nach klassischem Muster zu führen. 
Nicht aus rebellischem Geist, nein, aus Zaghaftigkeit. Oder 
aus Angst? »Sicher auch. Wenn man wirklich wahrgenom-
men wird, wenn man Erfolg hat, dann wird auch etwas er-
wartet. Man muss sich der Erwartung gewachsen fühlen, 
man muss bereit dafür sein.«

Heute fühlt sie sich bereit. Vor zwei Jahren fand sie mit 
Semjon Contemporary ihre allererste Galerie – mit 79. »Ich 
fand die Vorstellung, dass mir jemand sagen könnte, was ich 
tun soll und wann ich es tun soll, immer schrecklich. Das 
war für mich nicht machbar«, sagt Sax. Wir sitzen bei Kaf-
fee und Kuchen in massiven, von ihr selbst entworfenen 
Holzstühlen und blättern in ihrem Werkverzeichnis. Zwi-
schen den grellgelben Buchdeckeln finde ich die Vielfalt wie-
der, die mich im Sommer so fasziniert hat. Und eine zweite 
Antwort auf die Frage, weshalb diese Frau, die eigentlich im-
mer in der Nähe war, so lange übersehen wurde: Ursula Sax’ 
Œuvre hat die Entwicklungskurve einer Achterbahn. Sie ist 
geprägt von Brüchen, Veränderungen, Abschlüssen und 
Neuanfängen. Konstanz ist keine Qualität der Künstlerin, 
zumindest erscheint es auf den ersten Blick so. Auf den zwei-
ten reiht sich ihr Werk eindeutig in eine Tradition ein: die 
der Moderne. Fast scheint es, als habe sie die Entwicklung 
der abstrakten Skulptur noch einmal durchexerziert: Ku-

bismus, Konstruktivismus, Arp, Brancusi, Moore, Calder,  
Henri Laurens, die Auseinandersetzung mit den Künstlern 
und ihren Positionen zieht sich zitathaft durch ihre Arbeit. 
Eine Bemerkung, die Sax kein bisschen stört. »Natürlich 
lässt man sich auch von dem schon Dagewesenen inspirie-
ren. Für mich scheint das unabwendbar. Carola Giedion-
Welckers Buch über die ›Plastik des XX. Jahrhunderts‹ war 
eine Zeit lang meine Bibel.« 

Doch beginnen wir am Anfang. Dort stehen feine 
Zeichnungen, die Sax als Mädchen mit ihrem Vater, einem 
Lehrer mit künstlerisch-dichterischen Ambitionen, anfer-
tigte: »Er lief mit seiner Staffelei durch unser Dorf und mal-
te.« Schon damals, sagt sie ohne jeden Stolz, seien sie und 
ihre Familie Außenseiter gewesen. Erst weil ihr Vater sich 
dem NS-Regime verweigerte, dann weil die Kunst in einem 
kleinen, schwäbischen Dorf wie dem ihren per definitionem 
für das Fremde stand. Ursula Sax fand in diesem Fremden 
früh ein Zuhause. Bereits mit 15 begann sie ihr Studium an 
der Stuttgarter Akademie. »Eigentlich wollte ich Malerei stu-

dieren, dass ich in der Bildhauerklasse landete, war ein 
glücklicher Zufall«, sagt sie und fügt hinzu: »Wie so oft in 
meinem Leben.« Tatsächlich spielte der Zufall häufig eine 
Rolle. Denn auch, wenn sie der Bildhauerei treu geblieben 
ist, hat sie sich immer wieder auf neue Abenteuer, vorbeizie-
hende Versuchungen eingelassen. 

Künstlerin sein, das bedeute für sie immer auch faszi-
niert sein, sagt sie. Wenn die Faszination stirbt, müsse sie 
weiterziehen – wie in einer Liebesbeziehung. So reihen sich 
bei ihr Skulpturen aus Ton, Sandstein, Eisen, Bronze anei-
nander. Auf feine Porzellangefäße folgen konstruktivistisch 
anmutende Holzskulpturen, handliche Bronzearbeiten mit 
weichen, biomorphen Schwüngen wandeln sich über die 

»Ich dachte, für gute Kunst muss man  
leiden. Was für ein Blödsinn!«

U R SU L A SA X

Das »Schindelbild« von 1985 besteht aus hölzernen Dach-
ziegeln, die die Künstlerin einem alten Schindelmacher aus  
dem Schwarzwald abkaufte. Oben rechts: Ihre »Räumliche 
Skizze« aus den Siebzigerjahren übersetzt die zeichnerische    
Be wegung geschwungener Linien in eine kleine Bronzeplastik

In den Sechzigerjahren hatte die Künstlerin ein Atelier im 
Berliner Stadtteil Friedenau. Oben: die Plastik »Brettspiel 
Stadt II« (10,1 x 19,1 x 17,3 cm) von 1971 aus polierter Bronze
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Der Brunnen vor dem Rathaus in Berlin-Zehlendorf 
entstand 1974 als Auftragsarbeit. Genau wie  
die Deckenplastik der Internationalen Deutschen 
Schule in Brüssel (g. o.) von 1980. Das unbetitelte 
Werk (Modell für einen Turm) re. von 1998  versteht 
Ursula Sax als »Skizze«, die sich mit Standort und 
Kontext verändert. Rechte Seite: »Looping« von 
1992 – eine monumentale Arbeit aus  Stahlrohr, die 
bis heute an der Berliner Avus steht 

U R SU L A SA X

Jahre zu mannshohen Skulpturen mit scharfen Kanten und 
später zu Modellen für Aufträge im öffentlichen Raum. 
Strick- und Papiermasken treffen auf zerschnittene Papier-
arbeiten und Filmstills diverser Performancemitschnitte. 
Mobiles aus Eisen werden mit der Zeit zu gigantischen, 
schwebenden Deckenskulpturen. Expansion und Retrakti-
on: Ihre Arbeiten weiten sich von der kleinen, in sich ge-
schlossenen Form in den Raum – und wieder zurück. 

Man hat Sax mitunter vorgeworfen, in ihrem sprung-
haften Umgang mit Materialien, Formen und Referenzen 
nicht tief genug in die jeweilige Materie zu dringen. Ihr Ge-
samtwerk wirkt wie eine rastlose Suche, die optische Über-
setzung ihres Innersten: das Werk einer Frau, die ihre künst-
lerische Identität nie ganz festlegen wollte und stattdessen 
immer wieder die Sprache und das Gewand wechselte – um 
sich neu zu erfahren, neu zu erfinden. Jörn Merkert, der ehe-
malige Direktor der Berlinischen Galerie und ein langjähri-
ger Freund der Künstlerin, bestätigt den Eindruck ein paar 
Tage später in einem Gespräch: »Ursula hat sich in ihrer 
Kunst, in dieser fragmentierten Entwicklung immer auch 
selbst gesucht. Im Gegensatz zu anderen Künstlern hat sie 
diese Sprunghaftigkeit, die man durchaus als Eigenheit an-
erkennen kann, allerdings nie zum Prinzip erhoben.« Ursula 
Sax machte weder sich noch ihre Kunst greifbar. Interessier-
te sich einer, ein Sammler, Kurator, Galerist, für eine Phase 
ihres Werkes, sagen wir: für ihre kleinen, figürlichen Bron-
zeskulpturen, war sie schon längst woanders, etwa bei ge-
schweißten Plastiken oder Wandarbeiten aus Holz. 

Von dort aus noch einmal zurückzugehen war für sie 
nie möglich. Ursula Sax ist das Gegenteil einer Nostalgike-
rin: »Wenn etwas vorbei ist, dann ist es vorbei. Ich kann 
dann nicht weitermachen, sonst werde ich schlecht. Andere 
arbeiten ihr Leben lang an der gleichen Sache, ich bewun-
dere das sehr, aber ich kann es einfach nicht.« Warum bedarf 
es dieser radikalen Brüche? Braucht es nicht eigentlich viele 
Jahre kontinuierlicher künstlerischer Arbeit, um ein Mate-
rial und seine Möglichkeiten voll auszuschöpfen? Sie weiß 
auf diese Fragen keine Antwort. Fakt ist, dass Sax, wie sie 
selbst im Nachwort ihres Katalogs schreibt, immer wieder 
neu anfangen musste: »Die Dinge haben mich verlassen, 
nicht ich sie. Sie waren durchlebt und lösten sich auf. Ich 
blieb immer wieder mit leeren Händen zurück – oft ratlos, 
wie es weitergehen könnte – oftmals mit dem Selbstzweifel, 
ob es jemals weitergehen würde.« Mittlerweile sieht sie das 
gelassener. Im Rückblick erkennt sie ihr Werk als Einheit, 
und vor allem tun dies langsam andere ebenfalls. Aber war 
diese ewige Prozesshaftigkeit, das Nie-Ankommen nicht 
auch quälend? »Oh doch«, sagt Sax, »aber ich dachte, das 
muss so sein. Ich dachte, für gute Kunst muss man leiden, 
dass Qualität und Einfachheit nicht zusammenpassen. Was 
für ein Blödsinn!« 

Wir sitzen nun in einem winzigen französischen Res-
taurant um die Ecke ihrer Wohnung. Ursula Sax ist hier 
Stammkundin. »Madame Sax! Wie geht es Ihnen?«, ruft der 
Besitzer mit starkem französischen Akzent. Hier, über ei-
nem kleinen Glas Rotwein (sie trinkt nie mehr als eins), fällt 
ihr noch etwas zum Künstler-Genie-Mythos ein: »In Stutt-
gart hieß es immer: ›Man ist kein Künstler, solange man 
nicht in Paris gehungert hat.‹« Diese Idee kam wohl von 
Willi  Baumeister, dem deutschen Meister der abstrakten Ma-
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Blick auf den Schreibtisch der Künstlerin, die stets nach 
spielerischen Prinzipien arbeitet. Ihre Serie »Cosmometrie« 
(re. Seite), die seit 2010 fortlaufend entsteht, fordert zur 
Mitarbeit auf. Ähnlich verhielt es sich 1992 mit den »Körper-
masken« aus Filz (unten), die den Körper geometrisch  
umgestalten und ihn neu im Raum positionieren sollten
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zen als Brunnen aus. In Kairo steht eine kra-
kenhaft aufgedrehte Eisenskulptur vor der 
deutschen Botschaft, und bis vor Kurzem 
hing in Dresden im Albertinum ihre letzte 
raumgreifende Auftragsarbeit: der »Raum-
messer-UX35«. Wenn sie über dieses Werk 
spricht, merkt man, dass die Begeisterung 
noch jung ist, die Phase nicht vorbei. Die 
Trennung kommt erst.

Sprechen wir kurz über dieses »junge« 
Projekt, das sowohl formal als auch tech-
nisch ein neuer Schritt für sie war, die Ent-
deckung der Schwebe. »Das kam kurz nach 
meiner Rückkehr nach Berlin zustande.« 
Es war 2010, als Sax nach vielen Jahren als 
Professorin an der Akademie in Dresden 
nach Berlin zurückkehrte. In ihren Augen 
war ihre Karriere abgeschlossen, nun woll-
te sie ihre Kunst sicher in einem Museum 
unterbringen, weshalb sie eine Schenkung 
an die Berlinische Galerie beschloss. Da-
mals war Merkert noch Direktor des 
Museums  und wählte aus dem Fundus der 
hochgeschätzten, wenn auch öffentlich un-
terschätzten Freundin rund achtzig Werke. 
Aus jeder Phase ein paar Stücke, das sei 
ihm wichtig gewesen, um die Komplexität 
ihres Schaffens nachzuvollziehen. »Als sie 
dann in Berlin eine Ausstellung anlässlich 
meiner Schenkung organisierten, kam Mo-
ritz Woelk, damals Leiter der Skulpturen-
sammlung des Albertinums. Und fragte 
mich, ob ich mir vorstellen könnte, etwas 
für den neuen Innenhof des Albertinums 
zu entwerfen.«

Es sei eine großartige Herausforde-
rung gewesen und wie so oft ein Anstoß, 
der Beginn einer neuen Phase. Fast vier Jah-
re lang hing ihr 21 Meter langes, teilweise 
fünf Meter breites Styroporgebilde mit 
Aluminiumkern über den Köpfen der Be-
sucher. Eine schwebende Berglandschaft in 
Sonnengelb. Ein gigantisches Mobile. Mitt-
lerweile ist der »Raummesser-UX35« zer-
stört, der Raum in Dresden wirke ohne ihn 
etwas kahl, bemerkt Sax ohne jede Bitterkeit. Denn auch 
wenn das Objekt nicht mehr existiert, diese Lust an der 
schwebenden Skulptur blieb ihr erhalten. Erst vor einigen 
Monaten hat sie einen kleinen, dreidimensionalen Raum-
messer für die zweite Etappe der Ausstellung »Wirklichkeit 
und Modell« entworfen, diesmal in den Deutschen Werk-
stätten in Dresden-Hellerau. 

Als wir die Schau Anfang des Jahres in Dresden be-
suchten, standen wir gemeinsam mit ihrem Galeristen und 
einer Freundin in Dresden unter der kleinen, blauen 
Schwebeskulptur. »Ich hatte dafür nur eine Woche Zeit, 
aber sie gefällt mir sehr», erzählte Sax und wirkte glück-
lich darüber, durch ihr Lebenswerk zu führen. Über einen 
wichtigen  Moment in ihrer Arbeit hätten wir noch wenig 
gesprochen: ihr »Geometrisches Ballett«, Performances 

mit ihren sogenannten Luftkleidern und Körpermasken, 
die den Körper umformen. In der Ausstellung war eine 
Aufzeichnung aus den Neunzigerjahren zu sehen. Wir sa-
ßen auf Klappstühlen und sahen den zu geometrischen 
Formen umgestalteten Körpern beim Tanzen zu. Natürlich 
ist all das eine Hommage an Oskar Schlemmer, den guten 
Freund ihres Lehrers Willi Baumeister, gestand Sax, nur 
ganz anders – weicher, abstrakter. Die Formen ertasten den 
Raum. Sie probieren sich selbst, ihre Möglichkeiten der Be-
wegung aus. Geht es am Ende immer darum? Um die Er-
fahrung und Strukturierung des Raumes durch die abs-
trakte Form? Ist das die  Konstante? »Ja, vielleicht«, lachte 
Ursula Sax verlegen, »aber das müssen Sie Semjon fragen«. 
Eine Antwort ganz in  ihrem Sinn. Bloß nicht festlegen. 
Man weiß ja nie, was noch kommt. ×

lerei, dessen Klasse sie als Gast regelmäßig besuchte. Bau-
meister war damals als einer der wenigen Deutschen in ei-
ner Pariser Galerie vertreten, Fernand Léger war sein guter 
Freund, gemeinsam träumten sie von einer Kunst ohne fes-
tes Zuhause. Sax hat diesen Mann mit den dicken, runden 
Brillengläsern immer sehr bewundert, er sei stets offen für 
andere Kulturen gewesen. Als er älter wurde, half sie ihm 
oft bei seinen Prints, bis heute hängt ein Baumeister-Bild 
über ihrem Küchentisch. 

Es war wohl auch seine Begeisterung, die sie 1955 dazu 
brachte, mit einem Freund in die französische Hauptstadt 
zu ziehen. Damals war Paris ein Treffpunkt, die Avantgarde 
noch lebendig. Eine Begegnung ist ihr besonders im Ge-
dächtnis geblieben: die mit Constantin Brancusi. »Ich wohn-
te damals in der Impasse Ronsin, wo Jean Tinguely, Eva Aepp-
li und eben auch Brancusi lebten. Sie meinten, ich könne 
einfach bei ihm klopfen, Frauen habe er gern«, erinnert sie 

sich. Der Bildhauer habe auf einem schmalen Bett gelegen 
und sie gebeten, sich auf ein dickes Buch zu setzen. Um sie 
herum stand nicht viel mehr als seine Skulpturen. »Die Voll-
kommenheit seiner einfachen Formen faszinierte mich, und 
auch der Zugriff mit den Balken- und Sockelbauten, die ja 
noch mal eine Skulptur waren. Es war beeindruckend. 
Dann sagte er etwas, das mir sehr imponierte: ›Ich bin eine 
moralische Instanz‹. Ich nahm mir vor, dies auch eines Ta-
ges zu sein.« Und, wurde sie es? Sie ist noch dabei. Und Pa-
ris? »Es war nicht meine Stadt. Diese ganzen Künstler lebten 
dort ja auch alle durcheinander«, lacht sie. »Da war ich, die 
brave schwäbische Lehrerstochter, wirklich fehl am Platz.« 

Sax ging zurück nach Deutschland, nach Westberlin. 
Dort studierte sie noch einmal, diesmal beim Bildhauer 
Hans Uhlmann, der sie eine neue Technik lehrte: das Auto-
genschweißen. In ihren Arbeiten aus dieser Zeit erkennt 
man einen neuen Elan, eine neue Beweglichkeit, plötzlich 
beginnen ihre Skulpturen, sich auszubreiten, sie werden zu 
einem den Raum strukturierenden Gegenstand, der nicht 
mehr nur auf sich selbst verweist, sondern auf die ihn umge-
bende Fläche. Für Sax eine neue, wichtige Etappe. Aller-
dings auch eine, die sie vom klassischen Markt entfernt: Ab 
den Sechzigerjahren entstehen in ihrem Kreuzberger Keller-
atelier vor allem Auftragswerke für öffentliche Plätze. Ursula 
Sax hat solche Aufträge nie als Verrat an der Freiheit der 
Kunst verstanden. Im Gegenteil, sie fand diese Möglichkeit 
der Einflussnahme auf den urbanen Raum erfüllend: »Mich 
begeistert es, zu fragen, was einem Ort fehlt, wie man ihn 
verbessern, wie man ihn für die Menschen angenehmer ge-
stalten kann. Das architektonische Moment fasziniert mich, 
ich glaube, darin bin ich auch wirklich gut.« 

Das ist sie tatsächlich. Denn so wenig geläufig der 
Name Ursula Sax noch ist, so ikonenhaft ist ihre Arbeit 
»Looping« am Berliner Messegelände. Die gelbe Stahlskulp-
tur, die sich über 120 Meter wie ein tanzender Wurm um 
sich selbst windet, dürfte jedem Berliner und vielen Besu-
chern ein Begriff sein. Nur eben nicht, dass seine Urheberin 
Ursula Sax heißt. Ihr selbst ist das ganz recht: »Ein Kunst-
werk muss für sich sprechen, so sehe ich das.« Dafür eignet 
sich der öffentliche Raum gut: Viele Menschen sehen das 
Werk, wenige fragen nach dem Künstler. Dabei ist »Looping« 
bei Weitem nicht der einzige Sax im öffentlichen Raum. In 
Zehlendorf etwa rollt sich vor dem Rathaus eine ihrer Bron-

»Mich begeistert es, zu fragen, was einem Ort fehlt,  
wie man ihn angenehmer gestalten kann.«
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